Blog

Jun 28, 2023

Nous sommes ce que nous cachons

Par Lee Siegel Deborah Solomon "American Mirror: The Life and Art of Norman

Par Lee Siegel

"American Mirror: The Life and Art of Norman Rockwell" de Deborah Solomon est un chef-d'œuvre de l'art du biographe, notamment en raison de la capacité très développée de Solomon à entrer dans une expérience ou une personnalité extraterrestre sans porter de jugement. Rockwell semble extrêmement étrange : un homme déprimé et énervé, un homosexuel refoulé, dont les images de personnes heureuses, vitales et hétérosexuelles sont devenues des icônes d'une vie américaine idéale. Comme le dit Salomon :

Rockwell, un homme refoulé qui craignait la saleté et la boue, un maniaque de la propreté qui lavait ses pinceaux avec du savon Ivory et cirait ses chaussures lors de voyages de pêche, a créé une vision de la connectivité humaine qui correspondait au fantasme américain de l'unité civique…

Entre les mains d'un autre biographe, le gouffre entre Rockwell et ses créations serait l'occasion d'un démasquage dérisoire à la fois de l'homme et de ses idéalisations. Mais Salomon ne se moque pas, ne gronde pas et ne s'étonne pas trop de la différence. C'est gratifiant, car le fossé entre qui était Rockwell et ce qu'il a fait caractérise une condition commune de la création artistique.

Considérez toutes ces chansons d'amour entre garçons et filles écrites par des homosexuels : Lorenz Hart, Cole Porter, Robert Wright, Chet Forrest, Jerry Herman, Stephen Sondheim. Au même moment, plusieurs générations de garçons et de jeunes hommes hétérosexuels modelaient leur masculinité sur les images d'écran de Marlon Brando, Rock Hudson, Montgomery Clift, Tab Hunter, Randolph Scott, tous homosexuels ou bisexuels.

On pourrait appeler cette condition de la création artistique la loi des contraires, qui peut être un déplacement d'identité, comme dans le cas des compositeurs et acteurs gais d'antan, ou une transmutation d'identité. Quand Irving Berlin, le fils d'immigrants juifs russes pauvres, a écrit "Noël blanc", il cachait à la fois sa judéité et réalisait son ambition d'être non seulement accepté par son nouveau pays, mais socialement ascendant. Il en va de même pour la réalisation de la Guêpe parfaite par le réalisateur juif George Cukor, dans "Philadelphia Story" ; pour la fabrication d'archétypes de guêpes dans « Holiday » du scénariste juif Sidney Buchman ; et pour d'innombrables films similaires créés par des écrivains et cinéastes juifs. En effet, alors que le malheureux Rockwell produisait une scène américaine heureuse après l'autre, les magnats juifs rapaces d'Hollywood - Mayer, Goldwyn, Warner, Selznick, Thalberg - fabriquaient des images d'une Amérique décente, altruiste et motivée par la poursuite de l'amour, pas la luxure.

La loi des contraires dans la création artistique connaît de nombreuses variantes. Edmund Wilson a écrit un livre célèbre intitulé "La blessure et l'arc", dans lequel il a exploré la façon dont les artistes réagissent face à une faiblesse personnelle et la transforment en une bénédiction créative. Le titre du livre fait référence au légendaire archer grec Philoctète, qui a été affligé d'une blessure purulente et malodorante qui ne guérissait pas, mais dont les prouesses avec son arc ont été cruciales dans la victoire grecque à Troie. Pour Wilson, le mythe démontrait l'idée, comme il l'écrivait, « d'une force supérieure inséparable du handicap ». Vous pensez à DH Lawrence, l'apôtre fougueux de la sexualité libérée, qui était en proie à l'impuissance sexuelle. Ou l'aventurier et séducteur téméraire Lord Byron, né avec un pied bot. Ou le sourd Beethoven, ou l'aveugle Goya ; ou, pour passer à un autre domaine, Mike Tyson, victime d'intimidation dans son enfance, ou Mark Spitz et Jackie Joyner-Kersee, champions d'athlètes souffrant d'asthme.

Bien sûr, la loi des contraires ne découle pas toujours d'un handicap. Les compositeurs et acteurs gays, ainsi que les Juifs d'Hollywood, ont développé des talents supérieurs en réponse aux barrières extérieures : ils étaient incapables de s'épanouir socialement ou professionnellement comme eux-mêmes. De la même manière, les musiciens de jazz noirs qui ont transformé les chansons populaires - dont beaucoup ont été créées par des auteurs-compositeurs gays ; masque derrière masque - dans leur propre idiome répondaient, entre autres, aux ségrégations de l'époque.

Dans ces cas, l'une des formulations les moins connues de Wilson dans "The Wound and the Bow" est plus pertinente. Décrivant comment le héros Hemingway tire sa bravoure et sa dignité d'un moi brisé par la guerre et blessé par des échecs personnels, Wilson fait une analogie avec quelque chose qu'il décrit comme « le principe de la jauge de Bourdon, qui sert à mesurer la pression des liquides, " le principe étant qu '"un tube qui a été courbé en serpentin aura tendance à se redresser à mesure que le liquide à l'intérieur est soumis à une pression croissante". La pression d'un interdit social ou d'une barrière sociale peut être aussi fortifiante que la pression d'une blessure psychique ou physique.

La contre-tendance créée par une blessure psychique ou physique a été clinicisée et banalisée avec d'innombrables autres qualités humaines mystérieuses. Nous le résumons et le rejetons sous certaines de ses formes comme "projection" ou "compensation". Le psychologue Alfred Adler a fondé sa vision du monde thérapeutique sur ce qu'il appelait « l'infériorité des organes », la tendance à compenser un organe faible – un poumon asthmatique, par exemple – en développant une force opposée. Selon lui, de telles compensations découlent également de blessures mentales et peuvent avoir à la fois de bons et de mauvais effets. (Au cours d'une conférence publique, un étudiant a demandé à Adler ce qui l'avait poussé à devenir psychologue.) Vous pouvez voir le double effet du traumatisme dans le travail de JD Salinger : ses expériences douloureuses de la guerre ont produit des personnages fragiles et éthérés, comme la famille Glass, et le cynique, aliéné et aliénant Holden Caulfield - lui-même le produit du traumatisme de la mort de son frère aîné.

Peut-être parce que la loi des contraires a été tellement psychologisée que nous associons généralement les contre-tendances des gens à quelque chose de négatif, à la mauvaise foi ou à l'hypocrisie. Mais la loi des contraires est trop riche, trop étrange, trop universelle pour être classée et rejetée comme un défaut de caractère. L'écrivain américain qui a le plus réussi à explorer cette condition insondable est peut-être Philip Roth. Son roman « La contre-vie » est un véritable atlas de vies vécues sous la pression de tendances opposées.

Roth, en fait, a constamment recherché le contrepoint caché de la vie non ordinaire et non domestiquée qu'il a vécue. Dans "The Anatomy Lesson", Nathan Zuckerman retourne à son alma mater, l'Université de Chicago, pour fréquenter la faculté de médecine. Dans "The Counterlife", le frère de Zuckerman, Henry, un gentil dentiste juif avec une femme et des enfants, offre l'occasion d'une longue méditation picaresque sur les rigueurs et les saluts de l'art et sur la santé mentale et la futilité de la vie ordinaire. L'existence apparemment typique du père de famille Seymour (Suédois) Levov, dans "American Pastoral", est tendrement évoquée puis déchirée par Roth avec un défi au cœur brisé. Dans « Sabbath's Theatre », la mère juive du marionnettiste dissolu Mickey Sabbath conseille au satyre nihiliste de se suicider ; elle est à la fois une joyeuse parodie de la mère juive proverbiale et une reconnaissance ironique de l'échec de l'auteur à répondre à ses attentes ennuyeuses et décentes.

Roth est un descendant direct de Flaubert et Mann, qui avaient tous deux une relation complexe et contrapuntique à la vie ordinaire. Flaubert, qui fréquentait à peu près tous les bordels du Caire et qui a effacé les mœurs bourgeoises dans "Madame Bovary" et "Bouvard et Pécuchet", se promenait un jour en passant devant une modeste maison à palissade blanche et une mère et le père et leurs deux enfants jouant dans la cour. Il s'est arrêté net. « Ils sont dans la vérité ! s'écria-t-il avec nostalgie, dans une éruption de sa contre-tendance. L'anecdote était l'une des favorites de Mann, dont les tentatives presque comiques de l'artiste-héros Tonio Kroeger pour devenir « normal » aboutissent à une affirmation de la vie quotidienne qui est aussi absurdement sentimentale. Derrière l'auteur de "Mort à Venise" se cachait un père de famille conventionnel ; et derrière les « Buddenbrooks » de Mann, le grand roman de la bourgeoisie allemande, se trouvait l'artiste qui existait au-delà des frontières de la morale conventionnelle, traitant ses enfants avec froideur et appréciant l'amour des hommes et des femmes.

Le misérable, refoulé et joyeusement idéalisant Norman Rockwell n'est pas si étrange, après tout. Au contraire, la loi des contraires est une condition universelle. La psyché est une horloge avec au moins quatre aiguilles qui se déplacent simultanément dans différentes directions. Nous vivons dans l'émeute de nos propres contrepoints secrets, dont certains complètent et accomplissent notre promesse humaine, dont certains la trahissent. Comme Malraux, héros de la Résistance, aventurier, diplomate et romancier, qui aurait souffert du syndrome de Tourette, l'a écrit un jour : « L'homme n'est pas ce qu'il croit être, il est ce qu'il cache.

Photographie : Bettmann/Corbis