Nouvelles

Mar 07, 2023

Quiconque a perdu un être cher connaît la pression de visiter les sanctuaires du passé. Mais ça n'aide pas toujours

Quatre ans après la mort de mon mari, la question de savoir où situer mon deuil

Quatre ans après la mort de mon mari, la question de savoir où situer mon deuil n'est toujours pas facile à répondre

Si vous pouviez mettre une épingle sur la carte de votre deuil, où iriez-vous ? Au début de la mienne, je vous aurais fait signe aux toilettes de ma salle de bain où je me suis mis à genoux, encore et encore, dans la cuvette en dessous. Six mois plus tard, j'aurais troqué le sol en lino de cette pièce contre de l'herbe, en vous accompagnant jusqu'aux rives de la Tamise. Nous nous dirigions vers le coude de l'eau où j'ai dispersé les cendres de mon mari dans un bateau, émerveillé par les motifs qu'il faisait, le regardant tourner en spirale et tourbillonner.

Ces jours-ci, quatre ans après sa mort, la question de « où » situer mon chagrin n'est pas facile à répondre. Il n'y a pas de curseur à suivre, ni de référence de grille à partager. Je soupçonne que cette ambiguïté, au moins en partie, reflète la qualité intangible de l'eau dans laquelle j'ai lâché ses cendres. Pendant de nombreuses années, je me suis demandé si une pierre tombale m'aurait donné le sentiment de stabilité dont j'avais si désespérément besoin. Le pèlerinage régulier vers une pierre tombale enracinée peut donner une direction et un refuge à de nombreuses personnes dans leur chagrin. Un conduit visible entre deux mondes disparates. Mais, au fil du temps, la distance entre "alors" et "maintenant" s'élargit - et avec elle, ma propre compréhension de ce que signifient réellement l'éphémère et la permanence.

Je décris souvent mon chagrin comme l'air qui m'entoure : pas une coordonnée à cartographier, mais une girouette à jauger. Parfois, c'est une douce brise et d'autres fois (moins maintenant, alors que ma vie se reconfigure), c'est un vent qui souffle. Les jours où c'est calme, qui deviennent plus fréquents, je me demande combien j'oublie.

"J'ai pensé l'autre jour que je devrais visiter", a déclaré le poète Michael Rosen dans une interview avec The Observer, à propos de la tombe qui marque la mort subite de son fils en 1999. "Je devrais le faire. Les gens disent qu'ils vont le voir, " a-t-il ajouté, évoquant sa décision de ne pas le faire - malgré toutes les attentes sociétales qui pourraient pousser une personne à s'aventurer dans un endroit trop pénible à visiter. C'est le "devrait" qui m'a fait penser à la pression que nous nous imposons, et que nous nous mettons les uns les autres, en période de perte - que nous en soyons pleinement conscients ou non. Le "je devrais faire ça" ou le "pourquoi est-ce que je ne ressens pas ça". Les anniversaires à marquer chaque année, les totems à honorer, les monuments à visiter.

Une ligne dans Living with the Gods de Neil MacGregor exprime une question que je me suis souvent posée : « Comment les vivants restent-ils en contact avec les morts ? Aussi dur que nous puissions le souhaiter, il n'y a pas de réponse unique à une enquête aussi innombrables en matière de perte. Chaque jour, ma réponse peut être différente. Aussi mercuriel que l'eau – comme mes souvenirs aussi. Il existe actuellement plus de 12 000 cimetières historiques, cimetières et lieux de sépulture en Angleterre et au Pays de Galles. Un lieu de sanctuaire et de pèlerinage pour tant de personnes. Pourtant, en lisant les mots de Rosen, je ne pouvais pas m'empêcher d'imaginer ceux qui pourraient partager son hésitation – je suis l'un d'entre eux, après tout. Une ellipse normale – et tout à fait compréhensible – qui reflète sûrement la nature intemporelle du deuil lui-même : au-delà des frontières de tout lieu tangible que la société pourrait lui attribuer.

Si mon expérience du deuil – et ma lecture aussi – m'a appris quelque chose, c'est qu'il peut être contre-productif d'essayer de contenir quelque chose d'aussi inquantifiable dans sa forme et sa forme. Peut-être que la seule constante que l'on trouve dans le chagrin est son incohérence. De nombreux auteurs avant moi ont comparé la désorientation qu'elle génère à une perte géographique. Dans A Grief Observed, CS Lewis a écrit à propos des cercles qui se répètent sans cesse après la mort de sa femme, Joy Davidman : « Car dans le chagrin, rien ne 'reste en place'. On continue à sortir d'une phase, mais cela revient toujours. "

Bien qu'elle n'ait jamais écrit sur son chagrin, je me souviens d'avoir visité le musée Brontë Parsonage par un matin d'hiver glacial en 2016, où j'ai lu des articles sur les tours solitaires de Charlotte autour de la table à manger après la mort de ses frères et sœurs Emily et Anne. Quelques heures après avoir fini de lire l'interview de Rosen, j'ai ouvert mon exemplaire des mémoires de Deborah Levy, The Cost of Living, et je me suis retrouvé à un point d'intersection : « Où en sommes-nous maintenant ? Levy a écrit, esquissant les semaines après la mort de sa mère. « Où étions-nous avant ?

Je doute qu'il y ait une personne en deuil qui ne se soit pas posée ces deux questions dans les décombres de sa perte. Mais au fil des années, je suis moins enclin à croire qu'il y a une épingle sur la carte qui pourrait me rapprocher suffisamment de mon passé pour m'aider à comprendre ce que c'est que de perdre quelqu'un que vous aimez de manière satisfaisante. Cela fait presque un an que je n'ai pas parcouru ce tronçon particulier de la Tamise, et il se pourrait bien qu'il y en ait un autre avant mon retour. Le désir de revenir sur mes pas est devenu moins pressant en moi au cours des 12 derniers mois. Car dans la vie, comme dans le chagrin, Lewis avait raison – rien « ne reste en place ».

Kat Lister est l'auteur de The Elements: A Widowhood